La luminosidad sin nubes imprime al día una serenidad de la que no hemos gozado en los gélidos días anteriores, a los que siguió un viento frío que recorría los callejones de esta ciudad bajo un cielo siempre nublado. Dentro de dos horas estaré en el Vaticano para marcar con una misa solemne el comienzo de la penitencia, el santo tiempo de la Cuaresma. Cuarenta días que deseo aprovechar.

Ya hoy he hecho la mitad del ayuno. No puedo ocultar que el hambre a mitad de mañana era tan grande que me distraía del estudio, y he tenido que tomar un poquito de chocolate que era lo único que tenía en la habitación. Ha sido realmente poco. No había desayunado y había seis horas hasta el almuerzo.

Hoy no cenaré. Allí no importa aunque me entre hambre. Porque aunque pase lo de la mañana, el asunto se resuelve acostándose. Normalmente en el tiempo de la Cuaresma mi idea es apuntar en una hoja desde el primer día al número cuarenta, y proponerme apuntar algún pequeño sacrificio cada día, además de los propósitos generales que haya hecho para este tiempo. Esos números me ayudan, sobre todo, a tener plena conciencia de paso del tiempo. El tiempo es algo tan etéreo que es fácil olvidarlo. En estos próximos días deseo que el tiempo se convierta en una realidad presente, una realidad sagrada, en un tiempo disverso del tiempo, un tiempo señalado, peculiar, lleno de gracia. La gracia de la conversión, la gracia de desear hacer penitencia, aunque sea pequeña, a la medida de nuestra debilidad.