Ya ha anochecido cuando los periodistas, como dóciles cofrades de la información –¿no les parece que la calva de Montilla se ajusta canónicamente a una tonsura abadial?–, subimos al autobús del PSC. Nos dirigimos a Hospitalet, donde Monti volverá a prender a las masas con su retórica ígnea. Y tenemos que oírle. Al menos lo telonearán Corbacho y Borrell, y nos ilusionamos con la remota expectativa de que pase algo, que declaren la república, que prometan clases bilingües de aranés y swahili, que quemen ejemplares de la Constitución. Algo. Pero, ay, sabemos que no será más que otro maldito mitin.

Es un autobús rojo (evidentemente), serigrafiado con el lema de la campaña –“Garantia de progrès”, ahí es nada– y la faz escasamente icónica de José Montilla. A mí me tocan las gafas; la lente izquierda, en concreto. Barcelona se ve de otra manera a través de la lente izquierda de Monti. Agotado el tema de los vídeos eróticos –algún ocurrente ha definido estos comicios como las “erecciones catalanas”–, en el bus se habla de la guita que declara cada candidato. Del destape textil al patrimonial, cabría decir. Como sólo quedan Mas y Montilla por publicar sus posibles, nos reparten un extracto del reglamento del Parlament que establece la obligatoriedad de declarar el patrimonio si se quiere ser diputado; o sea, nos quieren decir que no es que Monti no quiera decirnos cuánta pasta tiene, que si hay que decirlo se dice, sino que ya lo dijo cuando debía y a quien debía y que ya lo dirá, si eso. Pues vale.

Entonces hacemos una parada y recogemos al mismísimo president de la Generalitat que asciende y se sienta con nosotros como uno más... si no fuera por la nube de cámaras y escoltas que lo acogota. “Estoy a punto de llorar de la emoción”, murmura malévolamente una colega rubia. La fe de la prensa en la política resulta perfectamente irrecuperable. Pero eso es una cosa y otra muy distinta que, según se sienta, no nos arremolinemos todos alrededor de su butaca para tratar de negociar un titular. La batería de preguntas se desata en cuanto arranca el bus. ¿Le soltará la lengua al candidato este ambiente distendido que reina en el autocar mientras surca la fría noche?
–President, un pronóstico para el Madrid-Barça...
–Pues un 2-0 estaría bien.
–President, ¿sabían sus compañeros de partido la decisión que hoy anunciaría de no presentarse ya más veces?
–No, no hubo reunión previa.
–¿Cree que le beneficiará ese anuncio?
–No lo sé, pero aclara las cosas.
–¿Qué opina de las campañas que están haciendo los otros?
–No las veo, no me da tiempo.

Y así, tras alguna asistencia informativa y demasiados despejes a córner, llega el bus a Hospitalet, baja Monti, se mete en un pabellón y da su mitin.

(Publicado en LA GACETA, 20-XI-10)