Mientras medio mundo clica para ver cómo una pitón gigante ha engullido un venado, con cuernos y todo, la víscera del corazón late al compás para que a nadie le falte un página del cuché que llevarse a la boca. No acaba de dar a luz, con los puntos tiernos, y ya están en casa con el fotógrafo la chica de Fonsi Nieto, el orgulloso papá y su retoño, trío estelar sobre un escenario mullido de peluche y aroma a colonia donde los titulares cumplen con el guión esperado de almíbar. La mamá, en un reportaje blanco y beis, esconde el chándal y se ciñe un camisoncito de raso con encaje, el atuendo ideal para recibir visitas. Fonsi, piloto reconvertido a DJ, se saca así un extra en su retiro.

Elsa Pataky, pequeño patrimonio español, también se prepara a conciencia para rodar una película más. Pasan los años, las operaciones estéticas y los filmes bluf, pero ella no desiste en su intento de triunfar, de arañar unas líneas en La guía del ocio sobre su inédito talento. Después de una boda con un actor surfero, recurre al Farmatint avellana y toma parte de la producción del nuevo filme, a ver si pagando puede ir labrándose una carrera antes de que el bótox petrifique su sonrisa. Que no se agobie, le quedará un trasero eternamente respingón. Una inversión con mejor ojo que el viaje de estudios de Amaia Salamanca a Nueva York, que no llega a arte, pero sí adquiere tinte dramático en Gran Hotel... por las ganas de llorar al oírla.

Más contenta estará la novia de Pau Gasol: de cheerleader a modelo por un día, de la minifalda y el pompón a los trajes de gala. La catalana es otra de las que viven un “cuento de hadas”, qué original, con la vida que se pega en Los Ángeles: “Hago deporte, estudio y el resto del tiempo lo paso con mi pareja”. Vamos, como Chábeli enseñando sus rutinas en la tele, esas de mujer rica ociosa que culmina una ruta de golf, tiendas exclusivas y repanchingue con un espontáneo “hago lo que cualquier madre”.

Tampoco se lo montan mal los Terry, “señorío andaluz”, leemos, o señoritos andaluces, que ellos el fino lo toman en el patio bajo la atenta mirada de un purasangre suelto, y el té, en juego de plata. Al joven Tomás, un Byron de museo de cera, le hacen decir: “Tengo 19 años, estudio Derecho y Políticas en Icade y no tengo novia”. Eso va por las chicas bien; abstenerse plebeyas que alucinen con la finca.

Kate Middleton acude ya solita a eventos oficiales. No se sale de la línea impecable, pero a su cuerpo no le queda reserva de grasa, aunque las críticas le caen por cualquier flanco. Hasta la cicatriz de su cuero cabelludo invita a una concienzuda reflexión: ¿llevará extensiones? Pese a todo, no pierde la sonrisa, pero esta es natural, no como la de Letizia.

Leonor, por cierto, ya tiene 6 años. La Infanta lo celebró con una fiesta y sus amiguitos del cole cumplieron a su vez la ilusión de todo niño influido por Disney: ir “a palacio” y estar entre princesas. Al otro lado del vecindario real, la Duquesa de Alba se recupera de una fisura en la pelvis. ¿Un arranque de pasión? Con la incombustible Cayetana, a lo mejor es ella quien se ríe de nosotros y del veneno de serpiente. Ya saben, como el de la cobra real que una cree que le sube por la pierna cuando ve Frank de la jungla en la tele. Ufffff.